Va por tí, Charlie Watts, eres la roca sobre la que se construyó el sonido de los Rolling Stones.

Charlie Watts, actúa durante un concierto con su banda de jazz

El mundo ha vivido esta semana los primeros días sin Charlie Watts. Tras su fallecimiento a los 80 años de edad, estas jornadas están siendo reflejo de la personalidad, tímida, silenciosa y elegante del mayor de los componentes de The Rolling Stones.

En el mundo, sin Mr. Watts, todo parece seguir su camino sin mayor dificultad, pero su ausencia es evidente. En vida, el músico fue una pieza fundamental de Los Rolling Stones sin buscar nunca ser el centro de atención. Y se ha ido con sigilo, quizás porque su legado se extiende por décadas y su huella en la cultura pop es innegable. Su trayectoria habla por sí sola.

Muchos de sus fans aún estamos despidiendo al músico, profundizando en su huella pero sin hacer mucho ruido. La percusión de Watts ha marcado la banda sonora de la vida de muchos melómanos durante décadas y por eso sé que la mejor forma de honrar la figura de uno de los mejores bateristas de la historia de la música rock, no es portar un ramo de flores o una vela, sino darle al "play" y escuchar parte de su obra. 

En 1964, poco tiempo después de su debut, mucha gente ya consideraba a los Rolling Stones como la mejor banda de rock 'n' roll del mundo. Fue como un derecho adquirido desde su nacimiento. Y a pesar de que hubo picos y valles creativos a lo largo de todo este tiempo, aún hoy en día mucha gente en todo el mundo seguimos considerándolos así. 

Dale al Play 👇

Desde la década de 1960 han creado constantemente música convincente e innovadora. Y aunque fueron más impredecibles en la década de los 70 y 80, el hecho es que compusieron álbumes como Sticky Fingers (1971), Exile on Main Street (1972), Some Girls (1978), Tattoo You (1981) y Undercover (1983) no hizo más que recordarnos que "Los Rolling" (solo en España los llamamos aquí) nunca han perdido su duende. 

Si en el siglo 20 acabaron siendo la mejor banda de rock and roll del mundo, en el 21 empezaron desde la cima con la misma fuerza. Lo demostraron en el lanzamiento del álbum A Bigger Bang (2005), grabado en la residencia francesa de Jagger bajo la producción de Don Was y The Glimmer Twins, pseudónimos de Mick Jagger y Keith Richards en estas producciones del grupo. Cabe mencionar que Charlie Watts, el recientemente desaparecido baterista, se incorporó a las grabaciones más tarde que el resto de la banda, tras recuperarse de un cáncer de garganta que le habían detectado a mediados del 2004. El disco, lanzado al mercado el 5 de septiembre de 2005, marcaba el regreso de los Stones tras una ausencia en estudios de más de ocho años, periodo que lo separa de Bridges to Babylon (1997), sucesor a su vez de Voodoo Lounge (1994). 

Dale al play 👇

Otro gran distintivo de la banda fueron los impresionantes despliegues en cada uno de sus potentísimos directos, recibidos con entusiasmo por millones de fans (cinco veces he ido a verlos). Recuerdo que cuando se acercaba su 50 aniversario, en 2012, corrieron rumores de que la banda llegaba a su fin (no era la primera vez) pero al igual que los rumores del fin del mundo de aquel año, también era falso. En una ocasión, Ronnie Wood ya anunció a la prensa que los Rolling Stones, así como los monjes, nunca se retirarían, y que a los Stones, solo los separaría la muerte de sus integrantes. Llegado el 2013 siguieron en tendencia, a sus 70 años, con la gira 50&Counting, en 2014 recorrieron Europa con la gira 14 On Fire, año en que L´Wren Scott, novia de Jagger se suicidó. Finalizaron 2015 con la gira América Latina Olé Tour y para 2016 lanzaron su nuevo álbum Blue & Lonesome; para inicios de 2017 preparaban su gira No Filter.

Antes de acabar el 2017 lanzaron su álbum On Air, que recopila grabaciones de los años 1963 y 1965 grabados en la BBC.

A lo largo de la historia de los Stones, los puntos focales gemelos de la mayoría de los fans fueron Mick Jagger, el vocalista y líder de chulería afable, lascivo y cinético, y Keith Richards, el guitarrista que mejor definió la noción de ritmo y el que, por su comportamiento encantadoramente imprudente, se pasó décadas como el líder rockero por excelencia. Sin embargo, para una minoría de fans y un número impresionante de compañeros músicos, la verdadera fuente de la magia de la banda se puede encontrar en la parte trasera del escenario, detrás de la batería. Charlie Watts, que murió el 24 de agosto de 2021 a la edad de 80 años, siempre fue una presencia implacable en los conciertos, siempre enfocado y justo en el lugar que tiene que estar presentando, posiblemente, el backbeat o ritmo de fondo más satisfactorio en la historia del rock 'n' roll.

Es de mi tocayo Charlie de quien quiero explayarme en este artículo. Un artículo que me ha llevado tres días escribir al mismo tiempo que escuchaba sus canciones que ahora comparto contigo. Lo que Watts aportó a los Stones fue un estilo que se movía tanto como mecía. Le dio a sus actuaciones un swing que pocos de sus compañeros podían igualar, y su música tenía un ritmo que era producto de un instinto infalible sobre dónde poner el dos y el cuatro en la caja, y rellenos que acentuaban las canciones y las elevaban, en lugar de clavarlas. El trabajo de Ginger Baker en Cream puede haber ejemplificado una escuela de pensamiento sobre la batería de rock, pero Watts vio su trabajo como baterista no como un lugar para competir con sus compañeros de banda, sino para apoyar, complementar y mejorar cuando lo estaban haciendo. Como Watts le dijo una vez a un periodista: "No me gustan los solos de batería. Nunca los toco. Admiro a algunas personas que los hacen, pero en general, no me gustan. No es algo a lo que me siento y escucho. Prefiero bateristas de la banda tocando con la banda. En definitiva, es uno de los pocos bateristas de rock que combina un ritmo de fondo con un toque de estilo jazzístico.

Los compañeros de banda de Charlie apreciaron de manera similar su talento y filosofía, y la forma en que interactuaba con otros músicos. Keith Richards dijo una vez algo así: "Todo el mundo piensa que Mick y Keith son los Rolling Stones. Si Charlie no estuviera haciendo lo que hace con la batería, esto no sería auténtico en absoluto. Descubrirías que Charlie Watts son los Stones". Y muchos otros músicos tomaron nota del estilo de Watt y de cómo funcionaba con los Stones. Joan Jett rindió homenaje en una publicación en las redes sociales que decía en parte: "El baterista más elegante y digno del rock and roll. Tocó exactamente lo que se necesitaba, ni más, ni menos. Es único en su clase". Y la ex baterista de Sleater-Kinney, Janet Weiss, dijo sobre su trabajo: "El dicho 'eres tan bueno como tu baterista' nunca significó más".

Una de las razones por las que Watts se destacó entre los bateristas de rock fue que en el fondo, no era una estrella de rock, sino un artista de jazz. Le salieron los dientes como músico tocando en combos de jazz en Inglaterra, y se sumergió en los sonidos de Duke Ellington, Charles Mingus y Charlie Parker. Una leyenda urbana cuenta que durante un tiempo el elegantísimo Watts dormía con su traje porque quería que tuviera el mismo aspecto arrugado que solían tener los de Charly Parker. Ahmet Ertegun, cofundador de Atlantic Records y un hombre que conocía el jazz y el blues como pocos (y que firmó para distribuir Rolling Stones Records cuando se fundó en 1971), describió una vez a Watts como "uno de los mejores bateristas que he escuchado nunca". Añadió: "Los únicos otros músicos que conozco que han tenido el mismo tipo de sensación que Charlie son los grandes bateristas de jazz como Dave Tough, Big Sid Catlett y Jo Jones. Todo es cuestión de tener sentido del tiempo y Charlie Watts es uno de los muy, muy pocos, si es que hay alguno, bateristas del rock 'n' roll que realmente tiene ese sentido". 

Dale al play 👇

El rock era la carrera de Charlie, pero el jazz era realmente su pasión; Publicó un libro para niños sobre Charlie Parker, Oda a un pájaro volador en 1965 (también hizo las ilustraciones), y a partir de los años 80, cuando los Stones no estaban tan ocupados grabando y haciendo giras, se le podía ver tocando en el Reino Unido y Europa con alguno de sus grupos de jazz, y lanzó un puñado de excelentes álbumes de jazz, comenzando con Live at Fulham Town Hall de 1986, acreditado a la Charlie Watts Orchestra.

Watts también es probablemente el único gran baterista que descubrió su instrumento a través del banjo. Hijo de un camionero, Charlie nació en Londres en 1941 y creció en Wembley. En su adolescencia, desarrolló un gran interés por la música y quería tocar. Compró un banjo, pero rápidamente descubrió que no le gustaba tener que aprender las digitaciones necesarias para tocar. Como le dijo a un reportero del New Yorker: "Así que me corté el cuello y al mismo tiempo escuché a un baterista llamado Chico Hamilton, que tocaba con Gerry Mulligan, y yo quería tocar así, con pinceles. No tengo un tambor, así que puse el parche del banjo en un soporte". Sus padres percibieron su potencial y le consiguieron una batería barata, lo que le dio el incentivo para ahorrar dinero y conseguir mejores equipos. Pronto Watts estaba comprando tantos discos de jazz como podía permitirse, y tocaba jazz con grupos locales, así como conciertos de boda, más lucrativos, los fines de semana. Watts no tenía la intención de hacer de la música su trabajo de tiempo completo, estaba siguiendo una carrera como artista gráfico y diseñador y se ganaba la vida dignamente con eso, pero era un baterista lo suficientemente bueno que se corrió la voz, y fue invitado para unirse a Blues Incorporated, un grupo de rhythm & blues dirigido por Alexis Korner. 

Dale al play 👇

Aunque como "snob" del jazz no estaba muy versado en R&B Watts finalmente aceptó la oferta y cuando la versión embrionaria de los Rolling Stones, que estaba empezando a rondar por los clubes de blues y jazz de Londres, lo escuchó en el trabajo supieron que él era el baterista que necesitaban. Watts exigió un salario mayor del que inicialmente estaban dispuestos a pagar los Stones, pero en 1963 le ofrecieron cinco libras a la semana para que asumiera el cargo de baterista, y él aceptó. Era un sacrificio financiero que los Stones sabían que debían hacer para tener éxito; en su autobiografía, Keith Richards escribió: "¡Nos moríamos de hambre para pagarle a él! Literalmente. Fuimos a robar tiendas para conseguir a Charlie Watts".

Keith Richards y Brian Jones le dieron a Watts un curso intensivo de blues y rock 'n' roll (Charlie admitió más tarde que no se dio cuenta de lo bueno que era Elvis Presley hasta que ellos lo guiaron). Y no pasó mucho tiempo en amortizar la inversión. En 1964, con el mundo entero buscando talento musical en Gran Bretaña a raíz del éxito internacional de The Beatles, los Stones firmaron con el sello británico Decca y rápidamente se convirtieron en estrellas en el Reino Unido, en Estados Unidos... En 1965 el resto del mundo se rindió a sus pies con el éxito internacional de su glorioso himno a la petulancia, "(I Can't Get No) Satisfaction". 

Con los años, el cambio llegaría a los Rolling Stones: Brian Jones sería despedido de la banda en 1969 un mes antes de su muerte por ahogamiento tomando Mick Taylor su lugar para abandonar el grupo en 1975, convirtiéndose Ron Wood en su reemplazo permanente al año siguiente. 

A finales de 1992, Bill Wyman dimitió como bajista de los Stones, y Darryl Jones ocupó silenciosamente su lugar para grabar y hacer giras, aunque todavía no se ha convertido en miembro oficial de la banda (sin duda le pagan lo suficientemente bien como para llevarse la picadura). 

A pesar de períodos ocasionales de tensión, los Stones se mantuvieron juntos durante todo el proceso y se convirtieron en respetados y venerables estadistas del rock, llenando siempre estadios de futbol en todo el mundo, incluso cuando pasaron la edad de jubilación convencional. 

Dale al play 👇

Casi todo el mundo conoce la historia a partir de este momento. Los Rolling Stones ya son una de las bandas de rock más emblemáticas del mundo y su desfile, que algunos vaticinaron en curso de decadencia y libertinaje, se volvió casi tan conocido como sus discos. Por supuesto, fiel a su estilo, Watts no tenía mucho interés en la vida salvaje que habían adoptado sus compañeros de banda. Según su propio relato, Charlie prefería dormir bien después de un concierto y tenía el hábito de dibujar un boceto de su habitación de hotel antes de acostarse a dormir. 

A Watts no se le notaba la grandeza. Era, eso si, una figura con un aura especial, muy cáustica, con su media sonrisa, pero alguien con quien seguro se podía congeniar a poco que se cogiera confianza. Y por supuesto que ES Rolling Stones. Por muy dandi que se mostrara en sus formas y en sus trajes, que nadie vaya a pensar que no tenía un lado salvaje. Es célebre el episodio en el que Mick Jagger preguntó a gritos  "¿dónde está mi batería?" a lo que Charlie respondió, horas más tarde y con toda la flema inglesa, yendo a visitarle a su habitación del hotel y propinándole un puñetazo en la cara nada más abrir la puerta espetándole un: "No vuelvas a llamarme ‘tu batería’. TÚ ERES MI CANTANTE". En los 80 Watts se metió de cabeza en las drogas duras, seguramente mientras atravesaba la crisis de los 40. En aquella época empezó a consumir heroína a tal velocidad que incluso Keith Richards se alarmó. Y cuando Watts se dio cuenta de que su adicción podría costarle su matrimonio con Shirley Ann Shepherd, con quien se casó en 1964 siendo ella una estudiante de arte, decidió desengancharse y practicar durante el resto de su vida la "moderación". Así fue como ambos permanecieron juntos 57 años hasta que Charlie falleció. Un único matrimonio, con una hija, Saraphina, nacida en 1968. 

Dale al play 👇

Y a pesar de todo  Charlie Watts fue la base, la roca firme en la que se asentaba la banda. Su presencia tan confiable como su ritmo de fondo, luciendo más gris pero por lo demás sin perder su enfoque o autoridad detrás del equipo. Si has visto el documental Gimme Shelter, que trata sobre la gira estadounidense de los Stones en 1969 y el desastroso concierto de Altamont Speedway observa que incluso mientras Hell's Angels deambulan por el escenario, el caos llueve a su alrededor y un miembro del público está siendo apuñalado, Charlie nunca pierde el ritmo. 

Dale al play 👇

La pandemia de COVID-19 echó a perder los planes para una serie de conciertos en 2020, y el 3 de agosto de 2021, se anunció que Watts no cumpliría con las fechas reprogramadas, que comenzarían en septiembre, debido a problemas de salud, con Steve Jordan, un amigo de la banda que había tocado en el proyecto en solitario de Keith Richards, como su reemplazo temporal. El 24 de agosto, el mundo se enteró de que la ausencia de Watts del grupo sería permanente. 

Dale al play 👇

El fallecimiento de Charlie Watts no solo pone de luto un agosto aún pandémico, sino sobre todo dice adiós a una manera de vivir y sentir el rock y, sobre todo, un modo de vivir de un modo coherente. Se incorporó a los Rolling Stones en enero de 1963, cuando Keith Richards, Mick Jagger y Brian Jones estaban dándole forma a la banda.

A Charlie Watts siempre se le asociará a tres elementos: el primero, más importante y obvio es haber formado parte a una de las dos bandas más trascendentales de la música popular, como son The Rolling Stones, con el añadido fundamental de que aún siguen en activo, a diferencia de los The Beatles que hace ya muchos años que se separaron. El 2º elemento es que mantuvo y patentó en cierta manera un modo de tocar la batería que rompía el cliché de la espectacularidad, la grandiosidad y el efectismo consustanciales a muchos de los grandes nombres del rock. Su toque era a menudo sucinto, siempre eficaz y refractario al protagonismo gratuito. Y el tercero, esa misma contención la transmitía a la imagen exterior, ejerciendo de voluntario / involuntario contrapunto dentro de la parafernalia de parte de la banda en sus épocas de mayor efervescencia y escaparatismo. Y se acabó convirtiendo en una de las marcas de la casa, que ayudó a su longevidad. 

Dale al play 👇

En el momento de escribir este artículo, nadie sabe cuál será el futuro de los Rolling Stones. Es justo esperar que cumplan con sus compromisos de gira programados con Jordan en la batería, pero dado lo cercana que siempre ha sido la asociación entre Charlie Watts y Keith Richards, junto con el hecho de que Mick y Keith tienen respectivamente 78 y 77 años, no es difícil imaginar que este podría ser el capítulo final de la Banda de Rock 'n' Roll más grande del mundo. 

El baterista era el que engrasaba el motor de la banda más longeva del rock desde hace cinco décadas y, sin él, el mecanismo ha perdido uno de sus engranajes clave.

Fue su compañero de banda, Keith Richards, el que admitió en su día que "no existirían los Rolling Stones sin Charlie Watts" y, horas más tarde de conocerse la noticia, colgó una fotografía en su cuenta de Instagram en la que podía verse una batería con el cartel de "cerrado".

La muerte de Charlie pone en entredicho la necesidad de continuidad de la banda, algo que para muchos carece de sentido. Retirarse ahora por este motivo supondría un digno final a las andaduras de estos muchachos londinenses tras más de cincuenta años de tropelías.

Pero ojo, no subestimemos las diabólicas y maquiavélicas mentes de Mick y Keith, que seguro idearán la forma de dar sentido al hecho de continuar, entre otras cosas porque no debe haber nada más importante en el mundo para ellos que seguir en el escenario, aunque sea en silla de ruedas.

Lo cierto es que, aunque así fuese, nada ni nadie podrá reemplazar la presencia sobre la tarima a mi tocayo Charlie, este caballero tranquilo y que tanto cariño despertó en mi. 

Charlie, pura clase.

Va por tí, Mr. Watts, se te va a echar de menos. Eres la roca sobre la que se construyó el sonido de los Rolling Stones. Ahora mismo se me hace muy difícil imaginarme al grupo sin ti.